It was Monday morning, 8:24am. I had just finished my team check in over Zoom when I saw a call from my dad. Immediately I knew it was bad news, he never called this early.
I answered, “Que paso?”
With a quiver in his voice he said “Acaba de morir Mamila”
In disbelief I asked, “Cuando?”
“Hoy en la mañana, nos acaban de avisar”
With tears now rolling down my eyes and a quiver in my own voice I asked “Y como murio?”
“No lo se”
I knew he and my tias were already planning to fly out for the funeral,“Cuando se van a México?
“Ahorita estamos buscando boletos y nos vamos a Tijuana luego luego”
I hung up and immediately fell to my knees and began to sob and quietly called out to my beloved abuela “Mamila… Ay Mamila…” And I knew it was real because in that moment I felt her presence as if she were saying “Aquí estoy mija, aquí siempre estaré” and I sobbed and I sobbed because even in knowing that she would always be with me the pain of loosing her wasn’t any less.
Then I heard a knock on my door.
“Maira, are your grandparents okay?”
It was my friend and roommate, she already knew too. I opened the door and said “My grandma just passed away” and she hugged me as I cried in her arms.
This was the last week of January 2021, the pandemic was raging after the holiday season. I thought about staying home for a minute, but as soon as that thought crossed my mind, I knew I would live a lifetime of regret not saying my final goodbye to the greatest woman I have ever known. I booked my flight for that afternoon, went to Costco to stock up on facemasks and sanitizers, not just for me but for the rancho, packed my bags and left.
I was in Arizona, and my family in California, which meant I was flying solo. The last time I flew to México was July 2020, a few months into the pandemic and I was terrified. I was scared of catching Covid, I was scared of bringing it to the rancho, I was scared of taking a taxi ride from Guadalajara to Michoacán as a female, by myself. But at the onset of the pandemic I also feared the lonely year ahead for my abuelos, who for the first time wouldn't be able to receive visits from their sons and daughters. I who had the flexibility and privilege to work from home could at least spend a few months with them keeping them company and bringing them a little bit of happiness during the year of lock-down.
Now with this loss I paused in gratitude, grateful that I took the risk and enjoyed them for a few more months the summer before my abuela's death, back when I still had the chance.
This time, as I sat on the plane to México I wasn’t scared of any of it—I was numb. I had just lost the most important woman in my life, and I knew my Abuelo would need all of us to bear the pain of this loss.
Little did we know that just five days after losing my Abuela we would lose my Abuelo too. I almost sensed it, but I didn’t want to believe it. Out of my entire family I understood their bond the best, especially in those last final years. I was the one who spent the most time with them observing their special bond, and how they took care of one another.
I was reflecting back on my time in 2018, when I decided to quit my job to spend almost six months with my abuelos. I was immensely grateful for that time because I learned so much from them and about them. I knew that if I hadn't done that, I wouldn't have been sitting in the plane during a pandemic— I would have stayed home. Before then I only knew my abuelos from a distance, with them being on the other side of the border. Since 2018 and now I visited my abuelos five other times, knowing that my time with them was limited and almost using all of my vacation time to make up for so many years of lost time. In those visits and the phone calls in between I learned how my abuelos built their house with their bare hands, adobe brick by adobe brick. I heard stories of their marriage, stories of when they were young, when my parents and tías were young, stories of my bisabuelos and tatarabuelos. I learned where my courage and strength comes from, I learned that all of the great qualities and values in my life were an inheritance from them, my ancestors.
From that first visit to my last, I had always accepted the finality of their human existence. I knew, and I thought I was prepared for the day their passing would come. Which is why every day I lived with them I treated them as the special abuelos they were to me. I cooked for them, I would treat them to ice cream, tacos, and churros, I brought them chocolates, I spent time with them, I asked them questions, I took care of them, I played their music on a speaker as I cleaned their house— the tunes of Pedro Infante, Vicente Fernandez, Joan Sebastian, and Las Jilguerillas bringing a reminiscent joy for my abuela. I connected them with their distant family over FaceTime, meeting their great grandkids for the first time and connecting and seeing their relatives after so many years of not being able to visit each other. Every morning I greeted them with “Buenos Dias” and asked how they slept thru the night as I cooked and served them breakfast and every night I wished them a “Buenas Noches”. They knew I loved them. When they passed, I had no regrets.
The day that I received the news of my abuela’s passing I printed some photos of her for the novenario. In choosing the pictures I asked myself, should I print some of my abuelo too? It’s as if I knew that he wouldn’t live long in this world without my abuela. I knew it, I sensed it— but I didn’t want to print the pictures as if my decision not to print them would keep him here with us longer. Instead I printed solo pictures of my beautiful abuela, of them as a couple, and of them surrounded by their grandchildren.
On Tuesday morning I arrived to the rancho, just in time as they were taking my Abuela’s casket to the capilla for the final mass before her burial. I made it just in time for my final goodbye. I always saw my Abuela as strong willed, and I never anticipated that she would be the first one to go. In those last five days of my Abuelo’s life I realized that his only reason for living was to accompany my Abuela in life. He was waiting for her to go first, like the perfect gentleman he always was.
Every day and every night in his final year he pushed through the pain, the pain he felt through his legs that no longer supported him standing or walking, pushing through the pain to wake up every morning with my Abuela. Now that she was gone, his will to live had left too. I imagine he had a love so strong that he couldn’t bear being without his beloved for more than a week, not even for his children who had all reunited for their final goodbye. On the day of my Abuela’s burial I saw as my Abuelo took a white flower, kissed it, and blessed it with the sign of the cross before we placed it on my grandma’s grave. A true gentleman until the very end.
My heart is still tender from this loss, but it is only tender because I chose to bear witness to their love and to the love they had for me. This love that I knew existed but had never fully experienced because I spent so many years on the other side of the border. My heart is tender because my abuelos loved me so unconditionally. They showed me the meaning of true partnership and true love, 'til death do us part.
Hasta Que La Muerte Nos Separe: una historia de amor en el otro lado de la frontera
Era lunes por la mañana, 8:24 am. Acababa de terminar una junta de trabajo a través de Zoom cuando vi una llamada de mi papá. Inmediatamente supe que eran malas noticias, él nunca me llamaba tan temprano.
Conteste la llamada: “¿Qué paso?”.
Con un temblor en la voz dijo “Acaba de morir Mamila”
Con incredulidad pregunté, “¿Cuándo?”
“Hoy en la mañana, nos acaban de avisar”
Ahora con lágrimas rodando por mis ojos y un temblor en mi propia voz, pregunté “¿Y como murio?”
"No lo se"
Sabía que él y mis tías ya estaban planeando viajar para el rancho, “¿Cuándo se van a México?
“Ahorita, estamos buscando boletos y nos vamos a Tijuana luego luego”
Colgué e inmediatamente caí de rodillas y comencé a sollozar y en voz baja le llame a mi amada abuela “Mamila… Ay Mamila…” Y supe que era real porque en ese momento sentí su presencia como diciéndome “Aquí estoy mija, aquí siempre estaré” y sollozaba y sollozaba porque aun sabiendo que ella siempre estaría conmigo el dolor de perderla lo sentía profundamente.
Entonces escuché tocar en mi puerta.
“Maira, ¿tus abuelos están bien?”
Era mi amiga con la que vivía, ella escucho mis llantos y lo sabía también. Abrí la puerta y le dije “Mi abuela acaba de fallecer” y me abrazó mientras llore en sus brazos.
Esta fue la última semana de enero 2021, la pandemia estaba en su apogeo después de la temporada navideña. Pensé en quedarme en casa por un minutitoo, pero tan pronto como se me ocurrió ese pensamiento, supe que viviría toda una vida de arrepentimiento si no iba por mi último adiós a la mi abuela. Compre mi vuelo para esa tarde, fui a la tienda a comprar cubrebocas y gel antibacterial, no solo para mí sino para el rancho, empaqué mis maletas y me fui.
Yo estaba en Arizona y mi familia en California, lo que significaba que iba viajar sola. La última vez que volé a México fue en julio de 2020, unos meses después del empiezo de la pandemia y tenia un miedo profundo. Temía contagiarme de Covid, de traerlo al rancho, de tomar un taxi de Guadalajara a Michoacán como mujer, sola. Pero al inicio de la pandemia también temía el año solitario que se avecinaba para mis abuelos que por primera vez no podrían recibir las visitas de sus hijos. Yo, que tenía la flexibilidad y el privilegio de trabajar desde casa, podía al menos pasar unos meses con ellos haciéndoles compañía y brindándoles un poco de felicidad. Ahora, con el dolor de esta pérdida, estaba aún más agradecida de haber aprovechado la oportunidad de pasar un fin verano con ellos, mientras aún tenía la oportunidad.
Esta vez, mientras estaba sentada en el avión a México, no tenía miedo de nada de eso, estaba entumida. Acababa de perder a mi abuela y sabía que mi abuelo nos necesitaría a todos para soportar el dolor de esta pérdida. Poco sabíamos que solo cinco días después de perder a mi Abuela, también perderíamos a mi Abuelo. Casi lo presentí, pero no quería creerlo. De toda mi familia, yo entendí su bondad de ellos, especialmente en esos últimos años finales. Yo era quien pasaba más tiempo con ellos observando cómo se cuidaban el uno al otro.
Estaba reflexionando sobre mi tiempo en 2018, cuando decidí dejar mi trabajo para pasar casi seis meses con mis abuelos. Estaba tan agradecida por ese tiempo porque aprendí mucho de ellos y sobre ellos. Sabía que si no hubiera tomado esa decision en ese entonces, no estuviera sentada en el avión durante una pandemia y me habría quedado en casa. Antes de eso solo conocía a mis abuelos de distancia, estando ellos del otro lado de la frontera. Desde 2018 y ahora visité a mis abuelos otras cinco veces, sabiendo que mi tiempo con ellos era limitado y casi usando todo mi tiempo de vacaciones para recuperar tantos años de tiempo perdido. En esas visitas y las llamadas telefónicas entre medio aprendí cómo mis abuelos construyeron su casa con sus propias manos, ladrillo por ladrillo. Escuché historias de su matrimonio, historias de cuando eran jóvenes, cuando mis padres y tías eran jóvenes, historias de mis bisabuelos y tatarabuelos. Aprendí que todas las grandes cualidades y valores de mi vida eran una herencia de ellos, mis antepasados.
Desde esa primera visita hasta la última, siempre había aceptado la finalidad de la existencia humana de mis abuelos. Lo sabía, y pensé que estaba preparada para el día en que llegaría su muerte. Por eso todos los días que viví con ellos los traté como los abuelos especiales que eran para mí. Yo cocinaba para ellos, los invitaba a helados, tacos y churros, les llevaba chocolates, pasaba tiempo con ellos, les hacía preguntas, los cuidaba, ponía su música mientras limpiaba su casa: las melodías de Pedro Infante, Vicente Fernández, Joan Sebastian y Las Jilguerillas trayendo una alegría evocadora a mi abuela. Los conecté con su familia lejana por videollamadas, conociendo a sus bisnietos por primera vez y conectando y viendo a sus familiares después de tantos años sin poder visitarse. Todas las mañanas los saludaba con "Buenos Días" y les preguntaba cómo durmieron mientras les cocinaba y les servía el desayuno y todas las noches les deseaba "Buenas Noches". Ellos sabían que los amaba. Cuando fallecieron, yo no tenia arrepentimientos.
El día que recibí la noticia del fallecimiento de mi abuela imprimí unas fotos de ella para el novenario. Al elegir las fotos me pregunté, ¿debería imprimir algunas de mi abuelo? Es como si supiera que no viviría mucho tiempo en este mundo sin mi abuela. Lo sabía, lo intuía, pero no quería imprimir las fotos como si mi decisión de no imprimirlas lo mantuviera aquí con nosotros por más tiempo. En cambio, imprimí fotos de mi hermosa abuela sola, de ellos como pareja y de ellos rodeadas de sus nietos.
El martes por la mañana llegué al rancho, justo a tiempo que estaban llevando a mi Abuela a la capilla para la misa final antes de su entierro. Llegué justo a tiempo para mi último adiós. Siempre vi a mi Abuela con una voluntad fuerte, y nunca anticipé que ella sería la primera en irse. En esos últimos cinco días de vida de mi Abuelo me di cuenta que su única razón de vivir era para acompañar a mi Abuela en la vida. Él estaba esperando que ella se fuera primero, esperándola a ella como el caballero que siempre era.
Todos los días y todas las noches en su último año mi Abuelo superó el dolor que sentía a través de sus piernas que ya no lo sostenían de pie o caminando, superando el dolor para despertar cada mañana con mi Abuela. Ahora que ella se había ido, su voluntad de vivir también se fue con ella. Me imagino que ellos tenían un amor tan poderoso que mí abuelo no soportaba estar más de una semana sin su amada, ni siquiera por sus hijos que se habían reunido para el último adiós. El día del entierro de mi Abuela vi como mi Abuelo tomó una flor blanca, la besó y la bendijo con la señal de la cruz antes de que la pusiéramos en la tumba de mi abuela. Un verdadero caballero hasta el final.
Mi corazón todavía está tierno por esta pérdida, pero solo está tierno porque elegí dar testimonio a su amor y del amor que tenían por mí. Este amor que sabía que existía pero que nunca había sentido plenamente porque pasé tantos años al otro lado de la frontera. Mi corazón esta tierno porque mis abuelos me enseñaron a amar tan incondicionalmente, ellos me mostraron el significado del verdadero amor, hasta que la muerte nos separe.
En Memoria de